北京姑娘租下百亩山头 只建一间20㎡的移动木屋：自己的孤独星球

有人说，这是北方最孤独的民宿！

一望无际的黄色沙土山地上，只有一栋白色的铝皮木屋孤零零地立在那里。方圆百里之内，再无任何建筑。

屋外没有任何娱乐场所，屋内连电视机都没有，住过这里的客人都说：「现在是享受孤独最好的时候！」

你可以设想一下：在大雪覆盖整座山谷之时，你坐在铺有地暖的木地板上，手里捧着一杯热拿铁，时不时还能听见自己指间翻阅书页的声音。

晚上五六点左右，从安缦挖过来的大厨，会专门来到你的木屋前，为你现场制作晚宴。

晚餐后，你只需呆呆地坐在木屋前的平台上烤火、放空，就能等到一场只为你一个人燃放的烟火。

看着夜空中的花火一个接着一个绽放······你甚至会怀疑：自己是不是平移到了远在北极圈的冰岛，或是置身小说家川端康成笔下的雪国？

这栋白色木屋位于河北省张家口赤城县，距离北京只有2-3小时车程。

木屋的主人叫MinMin，是个北京姑娘。木屋原本是她为了给自己住而修建的。

今年上半年，她以每年几千元的价格，租下了这片山头的百余亩土地；然后自己设计，亲自参与木屋的搭建。

完工后的木屋室内面积只有20㎡。Minmin却说，她并不打算在可视范围内再修建任何建筑。

平时，底盘下的滚轮会被石头垒起来的平台遮住

山上的土地一共租了20年，她还有意把木屋建在了一个拖挂式的底盘上：

「如果几年后，同一个视角的风景看厌了，我就会拖着房子，搬到视野更好的地方去住。」

01

我曾花了很长时间

走自以为更轻松的路

木屋是Minmin自己设计的。不过，她并不是建筑师或是设计师。

大学报考专业时，她想选择自己一直喜欢的建筑设计类专业。母亲深知建筑行业的辛苦，觉得女孩子还是学会计金融类的专业，更加轻松。

Minmin最终听从了家里人的意见，成为了一名财务。可做了七八年的会计工作，她越来越体会到：「财务只是一份我能做且会做的工作。」

大学期间的Minmin：左一

除了专业的选择之外，对她来说，选择在哪里生活也曾一度让她感到困惑。

「我本身是北京人，但5岁那年，我就出国了。小学在新加坡，初中、高中在苏格兰，大学的时候去了伦敦。」

或许是因为从小频繁地切换城市生活的经历，Minmin曾认为任何城市都不会让她产生归属感。

可哪怕生活不是自己理想中的样子，只要眼前的日子还算安稳舒适。人们就会放任时间一天天地流逝。大多数人好像都是如此？

赤城秋天的不同色彩

前两年，因为工作的关系，Minmin辗转来了赤城。

本来她还担心自己适应不了小县城的生活，但没过多久她彻底喜欢上了这片土地：「赤城的四季分明，每一个季节都有不一样的美。」

Minmin对丈夫说：「我以后想把家安在赤城，在这里建一栋小房子。」

不过俩人都不是赤城当地人，没有建房子的土地指标，这个计划也就暂时搁置了。

直到今年疫情，闲下来的Minmin下定决心，要把在脑海里藏了很多年的想法变成现实：既然没有办法建造一栋扎根在土地里的房子，或许我可以建一栋小小的移动木屋？

02

在荒原之上

建一栋木屋

为了兼顾本职工作，Minmin把选址定了公司附近的山头上。她在那里租下了百余亩土地，还买了很多建筑类的书，开始自学建模软件。

做设计一直是Minmin的梦想，所以她没有请设计师：「因为我第一次自己建房子，并不专业；所以其实一开始，我只是画了一个大概的框架。」

小木屋最大的特点就是移动式，除了方便切换风景之外，在搭建的时候也有好处。

因为在山顶上，运送各类物料会很不方便；而移动木屋可以提前在厂房里建好，再拖到山顶上面去。

一开始，她不清楚当地能找到什么样的工人，就拉着上海的闺蜜来帮忙做。

两个姑娘一起给木屋搭建龙骨和框架，经常一边搭一边改。

没有专门的场地可以让她好好改图，Minmin就猫在自己皮卡车的后备箱里改；后来买了几个桌椅板凳，改图纸的阵地又转移到了黑压压的厂房仓库内。

那段时间，附近的村民经常会看到这个大城市来的姑娘：穿着水靴，戴着围裙，开着她的皮卡，山上山下来回跑。

赤城夏季多雨，泥路不好开。皮卡一不下心就陷到了泥坑里，经常需要开铲车的师傅来救她。被救的次数多了，师傅们干脆教了她如何开铲车。

框架搭完了，因为自己实在是不懂木工和电路部分，还是只能请当地的工人师傅来帮忙。

可是师傅们对这类木屋的做法不太熟悉，搭建过程经常出状况：

比如移动木屋跟正常房子的结构不一样，地漏怎么做是一个很大的问题。

再比如：通往阁楼的木梯也不好做，第一版做得不结实，第二版又不够好看，最后改了3版才算完成。

那段时间，Minmin总是自嘲

「每次下山，头发都是醋溜溜的」

本以为木屋大体就要完工了，没想到因为木蜡油上得不均匀，原本非常漂亮的木头都「残了」。

即将完工的时候出现这种纰漏，Minmin忍不住崩溃了：在她的潜意识里，这样的房子，就等于是做坏了。

好在，先生从北京跑回来帮着她一起想办法。木屋这才开始了新一轮的打磨······

3个月之后，白色的小房子终于被拖到山顶 。房屋整体造价30万左右。

从外面看，它就像是一个白色的小集装箱；但其实只是房间外包裹的是铝板，房间内则是全木结构。

整个房间长8米，宽2.5米，整体室内面积刚好20㎡；进门处便是小客厅和卧室。卧室的床增高做成了榻榻米的形式。

为了找回童年时爬上爬下的感觉。屋内不管是床、楼梯还是座椅，都设计得比日常使用的更高。

斜坡屋顶最高的地方层高4米，上面还设计了一个阁楼书房。

Minmin还专门把通向阁楼的平台设计成了绳网。需要爬过绳网，才能到达书房。

「每天早上醒来，透过床头的大玻璃窗，你就能看到牛群从自己的床头走过。木屋时常被一大群牛儿们包围起来，早餐可以和它们一起，慢悠悠地进食。」

夏天的窗前是一片翠绿；等到了秋天，四周草木枯黄，便露出丘壑纵横的地表。行走在这片荒原之上，就像是行走在火星表面一样。

民宿内铺设了全屋地暖，卫生间也做了干湿分离，不过屋内并没有设计厨房。因为她本人更喜欢在户外自制烧烤、喝下午茶。

或是搭一个炉子，慢慢炖煮一锅肉汤。

不想自己动手的话，还能请大厨上门服务。

游舍的厨师是和Minmin就职的公司餐厅共用的，所以为游舍提供餐饮服务的厨师就有8位，主厨还是从安缦挖过来的。每个月，游舍的菜单都会更新。

吃饱喝足之后什么都不用做，只要在山谷里走一走，烦恼就统统随风消散。

她给自己的小木屋取名叫「游舍」，既表示这是一栋能移动的房子；也有「游玩休息」的含义。

Minmin觉得自己很幸运：「在北京周围，能找到这样一个地方，建一座小小的房子，对我来说是极其奢华的。就像小动物给自己搭好了一个过冬的窝一样！」

「我一个人住在里面的时候，总觉得全身都被稳稳地包裹住。那是一种前所未有的安全感。」

03

既享受着孤独

也渴望有共鸣者

Minmin平时赤城、北京两边跑，小木屋时常空置出来。她索性把木屋作为民宿开放：

「如果有喜欢荒原上的这栋小木屋的人，那ta一定跟我有相似之处，可以借这个机会，认识更多的朋友。」

和Minmin设想的差不多，游舍会自动帮她筛选并吸引来和她有相同爱好的人。9月23日上线到民宿平台，9月25日游舍就迎来了第一位客人。

没过多久，来游舍的人越来越多，但几乎没有人问Minmin木屋附近有什么别的娱乐项目。大家来了之后，都只是安静地在屋子里带着，和自己相处。

屋内的书架上，摆放着Minmin最喜欢的城市规划、建筑设计类的书。遇到有相同兴趣爱好的朋友，Minmin便会和客人聊个没完。

当然，游舍并不仅仅「贩卖故事和孤独」，也「贩卖浪漫」。

只要是来游舍度过自己重要的日子的朋友，都能提前预定一场专属的烟花秀，可以是为了爱的人，也可以仅仅是为了自己。

11月份，曾有一对情侣入住游舍。用过晚餐之后，一颗又一颗五彩的烟火在夜空中绽放，男孩对女孩说：「这是我送给你的孤独星球。」

04

曾经失去的归属感

在赤城找回来了

现在游舍基本上每天都有人预定，Minmin在赤城的时候也只好住在县城里。

每天早上七点左右，她便会在县城买一个煎饼果子，然后开着她的皮卡上山。尤其是夏天，山上风景特别美，上山的路上还能看见云海。

吃煎饼果子也要有仪式感，Minmin一般会找个当天她认为风景最好的地方用餐。

接下来就是到达小木屋，跟厨师核对菜单，然后跟客人聊聊天。其余的时间，便让客人享受自己的空间。

有时候，Minmin会去离木屋最近的西栅子村闲逛；建木屋认识的包工头师傅会邀请她和朋友们到自家的院子里吃饭：

「秀成大哥家的房子是很漂亮的夯土房。他家院子里还有一棵很大的杏树。夏天的时候，他把餐桌安在树上。桌上的每一道菜都是院子里种的，现摘现洗现吃。」

逐渐融入当地，在村口「拍起大片」的Minmin

因为是当地人，秀成还热情地跟她介绍了很多当地的习俗：

「端午节的时候，村民会在太阳升起之前去山上采摘艾草。早上起来，你会看到整个县城的人，每个人手上都会有一把艾草。还有不认识的人，放了一扎艾草在我车的扶手上。」

「再比如6月前，当地人会去山上摘野菜。秀成大哥会带我去摘野菜的地方，还会告诉我摘的野菜分别叫什么。」

此外，夏天牛羊成群的时候，她会村民的养牛场看老乡修建牛场，观察他们怎么选牛。

冬天葡萄上霜之后，她会到农场采摘挂霜，自己酿造冰酒。

MinMin越来越喜欢赤城的生活：「不管是在村里闲逛，还是晚上去县城买烧烤，大家都认识你，都能叫出彼此的名字。我喜欢那种感觉。」

她开始了解这片土地的历史：20年前的赤城，曾将采矿业作为经济发展支柱产业；但后来为了环保，政府下令停止矿业的开采。

生态慢慢变好，但人民的收入却一直提不上去：「离北京越远的地段，经济条件越不好。这里的农民从农作物获得的收入，一年也就三四千元。」

年轻人都去了北京这样的大城市，当地只剩下老人。

在为游舍招聘工作人员的时候，MinMin会尽量选择当地人：或许他们提供的服务不够专业，但足够热情，足够有当地的特色。

图左为正在为游舍搭建新办公室的管家小范

图右为志在天文，但手里却冲着咖啡的阿才

94年的小范是赤城县城人，即是游舍的管家，又是万能的电工、修理工。

98年的客服小姐姐阿才本来是学采矿专业。到了游舍之后，不仅会做咖啡，接待客人，还经常跟客人科普星座和黑洞的知识。

现在的MinMin，俨然成了一个新赤城人。只要一有机会，就跟大家安利赤城这个地方。

毕竟，她喜欢的

不仅仅是在一座山上只建一间房

那种几近奢侈的孤独感；

也享受着这片土地让她的心重新有了归属，

真切地感受着这里的村庄、这里的农场

滋生出的人间烟火气。

感谢Minmin接受采访并提供素材

民宿地址：河北省张家口市赤城县新雪国335国道旁

本文部分图源游舍客人：@薇薇的姚钱树

@会滑雪的张鹿、@DanniinFairytale

版权归原作者所有