方城怎么样「住在60层是什么感觉」

作者/刘春林

◐

写下这个题目的时候，心里有些不安，看看标题就有一种要挨板砖的感觉。

因为方城的高房价、资源环境等各种尚待解决的社会和经济问题，常使不少真正热爱方城的人有些伤神，俺也一样。

但想想此类问题大多属于发展中的共性问题，也同样出于对家乡的热爱，就将前些年写下的一些文字，稍作修改，不拘对错，发在这里，金瓜银瓜夸夸自己的甜瓜。登过大轮、上过台面、优雅大度的您就一笑了之吧。

算起来，在县城已居住18年了。18年前搬家进城的时候，我和兄弟们遭了老罪。巷子又窄又深，大家呼哧呼哧半天，费了好大劲才把我的桌椅床柜等家伙什抬到出租屋里。

等一切收拾完毕，天已黑了。一屁股坐在破沙发上，想整点水喝，拧拧公用水管，滴滴答答半天不够一口。邻居从远处幽幽飘来一嗓子：“动也白动，今天停水……”

那时的方城，流行着这样一个段子，说：“方城穷县，四股绳齐断；东关没水，西关停电；财政局没钱，粮食局没面…”现在想想，也真够悲壮的。

当时，房价在每平方300元左右，有位朋友对我说，他有套120平米的商品房，如果我要，3万元就给。当时的3万元对我来说还是个天文数字。就这样，很长时间里矢志不渝地租房，一次次搬家，一遍遍挪窝，很受板车工抬举。

◤图自：方城瘦羊

后来，商品房建设如火如荼，房价也发了春情般疯涨。

有了康达、宇信锦城、教师新村，有了汉都华府、方舟城、吴府龙城、仁和新世纪、四季花城、时代银座、润豪广场等等。现在的小区更是雨后春笋，什么大上海国际、康桥一品、宇济一号、翰林学府、宇信凯旋城、中梁首府、七峰公馆等，不说住着怎么样，起码让人觉得方城人很有文化、很现代，听起来就很美气，稀里糊涂就想住进府里城里公馆里。

现在东关的房价在每平方五六千元，一套房子动辄七八十万。和临近的社旗县相比，差不多有一千元左右的差价。使得常在社旗赵河公园、仿古一条街游玩的方城人先是眼热和不平，继而又阿Q般高兴起来，房价高说明咱厉害呗。不是吗？

商品房市场一直热度不减，一些楼盘甚至供不应求，开发商喜得大嘴叉子咧到了脑门后。刚需者要买，作为一种投资者要买，盲目攀比者要买，打了半辈子工挣了半瓜兜子不想回乡下住者要买，要将账全部算在丈母娘头上她还真成了冤二妮子。

某些楼盘明明有这样那样的问题，也不断被骂娘求证上访到网上、到政府，劳烦老大爷老大娘们搬着小板凳去堵这家那家的大门，但还是不愁销路。真不知道这些买房的爷儿们都在哪里发财，是不是家里都开有银行。

当然，还有很多囊中羞涩得像我一样的人，砸吧着嘴，后悔早些年不如借些钱，买几套房子。但仔细想想，前些年大家都没钱，吃碗烩面加不加肉还踌躇再三的，向谁去借？向你借，你有你给吗！

◤图自：方城康桥一品王艺蓉

的确，改革开放以来，尽管世事更迭、人事变迁，方城县经济社会持续高速发展。

其中，基本坚持实施中心城区带动战略，以打造中等宜居城市为目标，推进县城建设。通过不懈努力，拉大了框架，膨胀了人口，优化了布局，完善了功能。潘河以西旧貌换新，潘河以东迅速崛起，高铁新区渐成气候，望花湖区蓄势待发，县城逐步成为全县城乡一体化先行区、对外开放示范区、现代化复合型功能区。

如果在市民中开展一次城市建设方面的民意调查，我敢说，满意度最高的一定是发展速度。

上世纪八十年代以前，县城主要在潘河以西被人称作西关的地方。那时，街道和楼堂馆所依旧保持着自然朴素与传统本真的历史风貌。冬天的风从七峰山吹过来，夏天的雨从玉皇顶洒下来。

人们从大口、小口、和平街、南北拐街走出来，到百货大楼、五女商店不花钱逛一逛，到电影院里看场两毛钱一张票的电影；然后回到家里，在一碗胡辣汤、一个馒头、一碟咸菜的惬意中幻想着四个现代化的到来。

八十年代之后，方城随着全国现代化步伐一路奔忙。发展最快的当然是潘河桥以东被人称作东关的地方，那里每天都会有新的变化。

特别是高速引线沿线、潘河沿岸、风瑞路、文化路东部，新一高附近、三里岔附近，变化之快出乎意料，随时会激发方城人的自豪感。

汉都华府、方舟城、翰林学府等小区建设之前，周围全是弄堂陋巷、老屋破院、鸡飞狗叫，垃圾、粪便见缝扎针、无处不在，听听看看心烦意乱、垂头丧气，说是住在城里，和乡下相比，就差责任田了。

而现在，板式楼房崭新漂亮，绿树鲜花争芳斗艳，水泥马路宽阔洁净。理念之新、规划之巧、立意之高、配套之全为县城翘楚，以方寸之地而荣居县城价值之巅。

房子承载着生活的所有形态和梦想，住什么样的房子，就有什么样的日子。现在这里的居民牛气哄哄，不用去问，他就会情不自禁地告诉你：“我住东关某某小区。”那个得意劲儿，常令住在老城区的朋友很悲催。

还有，你看那叉腰站在国泰宾馆、荣锦酒店、云都酒店大门外，将牙签含在嘴里，用舌头轻轻翻转的人，好像个个将日子过成了活神仙。

尽管他们不一定都是居住在东关的人，可能是外来客，但既然能站在象征着身份的这些地方，你排场，东关也很有脸面啊。

◤图自：方城瘦羊

前些天的一个晚上，和妻子走在华灯初上的滨河路，思想开了小差，编了这样一段话：

“这是一座按照山水学原理建造的北方小城，宛如仕女，染着娇美的月色。七峰山是她的美人靠，大乘山是她的软烟罗，望花湖是它的梨花镜，潘河水是她的彩丝绦。山铸人风骨、水养人灵性……”。

但刚开了头，就听到文化广场响起舞曲声。多年来的晚上，总有人在文化广场上跳舞。他们跳得非常投入，不像是在消磨时间。舞者身份不一，有上班者、下岗者、退休者，甚至还有学生。大家一起纵情舞蹈，直至夜深。

也许这里面包含有疏远角逐、游离现实、减轻压力的意味，但男男女女确实快乐。一个个舞蹈着的广场，也让人感到方城变了，不再像以前那样沉闷、忧郁、没有声响了，方城人的日子也逐渐过得有旋律、有韵味、有动感，有声有色了。

不止有了舞蹈，方城基本拥有了大城市的一切元素，比如歌厅、酒吧、咖啡、西餐，比如追求青春、时尚、品牌，比如追求旅游、垂钓、骑行等以及所有改变生活的新鲜东东。

在超市里，小白杨、白俏鱼似的女服务员个个优雅妩媚，一边介绍商品一边向你传递形而上的精神，让你不知有汉何论魏晋，鬼使神差地一次次翻遍口袋，甚至拿出瞒着老婆藏在鞋垫子底下的最后一个子。

在歌厅里，暧昧的灯光、震耳欲聋的音乐、苍井空老师般妖娆的舞蹈、带着性暗示的小笑话，使你不知天上人间今夕何夕。前些年，歌厅不规范，有人酒醉脑袋断片儿，甩500元人民币买了一瓶印着日本青酒商标的二锅头兑水酒，但也觉得他大爷的很值、真值，毕竟一瓶假酒半瓶温柔啊。

◤图自：方城瘦羊

我觉得，方城这样的小城，适合像我这样一种人居住：想当官，却没有经营一方的脑子；想发财，却没有经销商品的胆子；想出名，却脸皮太薄还比较慵懒。

而我这种人，就是一般人，一个个加起来就成为大众；也就是平时所说的“民众”、“群众”、“老百姓”，如果规范一点高抬一点的话，还被称作“公民”。那么，方城还真有了老百姓“宜居”的味道。

能够经天纬地的老乡当然不必留恋这里，争取住在纽约的长岛、洛杉矶的比弗利山、巴黎十六区、日本东京湾、上海陆家嘴、北京的国贸。家乡会为他们感到骄傲，只要他还记得这个家乡。

保不齐有一天日白到那里的时候，能听几句“到家拍会儿”、“帐往儿过里都可差不离儿”之类的方城话；原本就很熟的也会打会儿渣子，大舅官儿、二舅官儿地怼到五更鼓儿。

回到家乡之后，就能在朋友圈里喷半年，说是在日本国杨肯儿见到了某某某，人家过里不寒碜，也不抠门儿，“四个菜，两瓶酒，拉着说啥不叫走”。

刚刚步入社会的年轻人也可以到外边更为精彩的世界闯一闯，毕竟平台更大、机会更多。这个时代，个人选择依然存在很大余地，沉沦或奋斗，依然有很大区别。

在外边，人生的探索能给你带来新的生命故事，带来空前张扬的生命体验和高远深邃的实验场域，但代价也往往如形随形。

期望你就成为家乡新的骄傲、站在高处看方城的时候，多些包容、理解和温情，多些建设性的意见和建议。

千万不要学一些人，不知道有没有个泥巴烟袋锅，一味否定故园、排斥家乡，那样的确不好，说明你没有真正走出方城；更不能怀揣小聪明，楞要在瞎子乞丐面前充一回世界首富，打着回乡投资制造航空母舰什么的旗号，以捞取什么。

相反，选择扎根在城里、在家乡发展绝非胸无大志、不思进取。毕竟这个世界依旧平凡，平凡的世界依旧出产更多的平凡人，而懂生活、会生活的平凡人的幸福指数往往也很高。

这几年，不少在外漂泊打拼的年轻人返乡，进入各条战线，带着新的感觉，带着新的理想重新上路，以朝圣者的姿态诠释对光荣与梦想、信念与忠诚的执著追求，虽身处一隅，也自带光芒。

◤图自：方城瘦羊

往往不少人都觉得自己生活的状态是最好或最不好，我却没有这种感觉。自己心性不高，站位较低、格局不大，常常随遇而安；幸福也好，痛苦也罢，总认为适合自己的最好。

前些年虽然有外出的机会，但始终没有走出方城，也始终没有将其视为不幸。这些年，方城不少人在海口、在三亚、在大亚湾、在北部湾买房，以躲避中原冬日寒冷之苦，一位在海南工作的朋友也建议我在海南买房，我不愿意做。

不说掏不出那么多的银子，也不说吃惯了罗卜丝子豆芽子，更不说一方水土养一方人，我要说的是，南方不乏阳光，冬日确实舒展，但那里鲜有朋友，自己又有些“渐黄昏，雨打梨花深闭门”的小心思，已不太愿意刻意结交新人；因此，阳光再好，心里也会孤寂潮湿。

而在方城，我有一些狐朋狗友，大家吵吵闹闹不太寂寞。更为重要的是，在这里，我不会彻底失去对于城市的情感基础。

县城自有县城的特点。

譬如，对于少数生活在县城的上层人士来说，生活在县城，舞台虽小，但观众稳定，个个都是轰也轰不走的铁粉；只要你长袖善舞，人生的演出，可以随时使你喜上眉梢；

对于少数生活在县城的下层人士来说，生活在县城，空间不大，但地盘好找，鸡刨猪拱也能挣个三核桃俩枣；只要你脚踏实地过日子，闲暇的日子里，也可以边看别人的演出边吐槽泡澡；

对于绝大多数生活在县城的中层人士来说，可以一边急赤白咧地赶着上下班、接送孩子，一边不着四六地幻想着三月里的花瓣、六月里的荷塘、生活中根本不存在的那位打着格子伞的姑娘。

方城亦是一样。

*作者︱刘春林：河南省方城县金谷公司监事长。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。