纸上再现一座城的三千年

为伟大首都立传，这样的题材一般人不敢轻易触碰。但著名作家邱华栋拿出小说家的剪裁能力删繁就简，从城市空间的角度切入，凝练利落地梳理出北京三千年的城市演进史，写就了一部20万字的《北京传》。点线交织的结构，如同一砖一瓦，在纸上重筑了一座古老又现代的北京城。

▎以时间为轴书写城市的演变

英国作家彼得·阿克罗伊德一定没有想到，他的《伦敦传》有一天会被生活在北京的作家邱华栋读到，就此激活了一部《北京传》的诞生。

“他把伦敦当作一个人来写，这种意识打动了我。我特别喜欢那本书，受了很多启发。”但邱华栋想写《北京传》并非心血来潮，关于这座城市的资料，他早已准备了二十多年。“从大学毕业来到北京以后，就有意识地开始收藏，各种各样的文史资料起码有四五百种。”

北京作为书写的对象，确实非常庞大，很难把握。邱华栋几经尝试，最终找到了一种让普通读者更易亲近的写法，他把北京城看作一个生命体，以时间为线索，书写城市空间格局的演变。“比如，最早它是蓟国的首都蓟城；到燕国的时候，它作为燕国的都城；到了汉代，它是广阳郡的郡治；到了唐代，它又是幽州。”

他把三分之一的笔墨留给了当代，从1949年的新中国首都，写到改革开放以来的巨变，从京津冀一体化，写到副中心建设、新机场落成，甚至到2020年的新冠疫情……越往后笔触越细腻。在《北京传》的结尾，他还为读者描绘了一个高度数字化、充满未来感的智慧北京。

在结构上，《北京传》用主章写城市的主体结构变化，副章则选取了一些代表性的人物、事件和建筑、规划等作为补充。“比如金代最突出的是燕京八景。到了清末民国，东交民巷就很重要了，因为它涉及到跟西方的关系，跟世界的关系。再比如说老舍是写北京的本土作家，我就把他拎出来单列一章。”

▎文字里融入个人的观察和体验

从动笔到完成初稿，邱华栋利用业余时间，写了两年多。“写的时候，我的房间里挂满了地图，大概要摊开二三十本书，然后思考材料怎么使用，如果能找到那个时候的音乐也拿来放一放，比如古琴、古筝、民乐，什么都有。总之，是要唤醒对那个时代的感觉。”

除了要写出时代感、空间感，邱华栋还在书中融入了个人的观察。“我觉得写一个城市，你得在城市里到处走动才行，进到建筑里，进到街巷里。比如写到潭柘寺，我自己在寺里来回地跑，待上一天去观察，体验会强一点。”

最令他印象深刻的，是对城市天际线的观察。“我在景山的亭子里看四面的北京，站在西山上看北京，站在国贸中心、盘古大观、京城大厦、中国尊、奥森‘钉子’观光塔上看北京的天际线，站在怀柔的长城上、房山山峦的顶端观察北京的山川风物、云升云落，那种体验非常美妙。”

最后他还得出结论，从景山的观景亭看出去最为动人：“城内都是青灰色的胡同四合院，一眼看上去平缓美丽，视线里没有多少高楼和大烟囱，全是灰瓦的胡同民居。天气好的话，西部和北部的一抹远山，山体的黛色衬着天空之蓝，绝对是一个好视角。”

▎每个人都有专属“北京传”

邱华栋祖籍河南，生于新疆，武汉读大学，1992年到北京工作。算起来，他在北京生活的年头已经远远超过了故乡。

“我来北京近30年，恰好经历了这座城市最大的变化，这体现在空间的扩大、城市内涵的延展、国际化和世界都市规模的形成。在这个最伟大的时代里，我个人和这座城市一起成长，真是千载难逢。”作为一个“新北京人”，邱华栋写《北京传》的视角，自然就不会是对老北京的探寻，也不会是历史资料的堆砌。相反，处处都带有他自己的生命体验。

刚到北京的时候，他在怀柔黄花城挂职，每天守望着长城；到了周末，便回到什刹海的住所，开始在胡同里穿梭。对这座城市，他始终充满着好奇和热爱。“北京属于每一个中国人。我有这么一个心态，自然会变得比较谦卑，作为小说家的主体性自然会隐藏在时空的变化里，变得比较渺小。”邱华栋坦言，写北京，并不是非他莫属，其实每一个生活在北京的人都可以写一部属于自己的“北京传”。

“居高声自远，非是藉秋风”，邱华栋用唐初虞世南的这两句诗，来概括北京作为首都所带给这里的人的性格和气质。而北京最吸引他的，还是包容性。“这座城市的光谱非常灿烂，各种色调色彩形成了瑰丽的吸引力，在不同层次上，对不同的人都能构成吸引力。它不会排斥从任何地方来的人，只要你有能力在这里待下去。”

写完《北京传》，邱华栋更爱北京了。“尽管作为市民，日常生活中抱怨的地方还有很多，可这就是北京人最奇特的地方，一边数落着城市庞大带来的不便之处，一边热爱着这座城市。” 本报记者 李俐

相关

“城市传记”成风潮

有意思的是，城市传记的出版这两年正在成为一股风潮。叶兆言写了《南京传》，叶曙明写了《广州传》，孔见写了《海南岛传》，上海作家小白正在写《上海传》……

在邱华栋看来，为城市立传其实是非虚构文学在城市写作题材上的拓展，也是方志文学的新变种。他坦言，这类城市传记对作者的要求更高，“你得有历史学家、建筑学家、民俗学家、文化学者的综合素养，同时，还得有作家的写作技巧。”

更多精彩内容，请点击进入文化产业频道>>>>>